Argentina campeón mundial: el seleccionado conjuga un nuevo ...

Desde un principio, hace ya 15 años de esto, dijiste que eras uno de los nuestros, pero no te tomaron muy en cuenta, propio de un país que se especializa en dejar pasar oportunidades, de todo tipo. Se te pidieron tantas pruebas de argentinidad que solo faltó que recitaras el Martín Fierro. Así se lo escrutaba a Lionel Andrés Messi, ni Lio ni Leo ni Pulga.

No te ofendieron los rechazos ni las demostraciones de desconfianza. Tragaste en silencio, porque no sos de muchas palabras, preferís los hechos, como esa copa que acunás, y que si se te llega a caer no corre riesgo de dañarse porque la amortiguarás con el empeine izquierdo antes de que se estrelle contra el piso.

El camino a la idolatría se te hizo más largo porque el fútbol, en uno de sus incontables caprichos, nunca te llevó a un cruce con Inglaterra en tus 172 partidos. Hubiese sido una oportunidad, un atajo más directo hacia el favor popular. Eso sí, hubieras tenido vedado el recurso de la Mano de Dios porque ahora el VAR detecta y sanciona hasta el mal aliento.

Tu talento no es solo el gol imposible o el pase que nadie ve. También posees al que debe recurrir el que no es tocado por la gracia de Dios, el ciudadano promedio: la constancia, la insistencia, la perseverancia. Virtudes más pedestres que el arte de conseguir que una pelota obedezca todas tus ocurrencias.

Perdías, y volvías. Se escapaba un título y la amargura te consumía hasta que empezabas a juntar fuerzas para ir por el título siguiente. Te cuestionaban, y renovabas el compromiso. En el premio al Mejor Futbolista del Mundial que te dio la FIFA también estuvo el reconocimiento al tozudo.

Ahora se dice fácil que sos el mejor de todos los tiempos. Pero para llegar a ese reconocimiento trajinaste cinco mundiales. Talento, sí, pero también paciencia y obstinación.

Por tu fútbol, deberías haber sido campeón del mundo antes de los 35 años. Los astros tardaron tanto en alinearse que daba para pensar que la falla era cósmica, no podía obedecer a los designios de la pelota. Algún maleficio paranormal debería andar dando vueltas.

Si Pelé fue campeón por primera vez a los 18 años, si Maradona se entronizó con 25, cómo podía explicar el fútbol esta demora. Quizá lo hizo para que el país que lo había juzgado equivocadamente se terminara de alinear detrás de su causa. No se podía tardar muchos más porque desde otros puntos del planeta ya hacían fuerza por Messi como si hubiera nacido en infinidad de lugares a la vez. Messi, ciudadano del mundo.

Y si tuviste que esperar cinco mundiales para romper con el estigma, tampoco era cuestión de que se tratara de un paseo. Que lo era hasta el minuto 80, cuando durante 60 segundos se apagó la luz y al volver a encenderse el jardín se había prendido fuego por obra de un relámpago llamado Mbappé.

Habías convertido tu último gol mundialista, el del 3-2, de derecha, con la misma pierna que el primero, en el 2006, a Serbia y Montenegro. Tampoco alcanzó. Hubo que pagar el peaje de los penales hasta la parada final de la gloria.

Sos un crack admirado y adorado, con sello propio, inimitable, pero alguien dijo y muchos repitieron que para alcanzar tu mejor versión tuviste que “Maradonear”. No faltará demasiado para que el seleccionado argentino te empiece a extrañar mucho, a horrores, a dejarse llevar por la nostalgia y la melancolía. Tanto como para tratar de descubrir si en el futuro habrá algún jugador capaz de “Messiar”, que no es otra cosa que cambiar la historia.